Aorta

Para que me desangre mejor. He recibido una aorta de la Capitana, mi capitana, por correo. Estos días en los que amanezco reblandecida, grito hacia dentro por sentirme tan frágil, tan débil, tan boba. El "para" se me queda corto. No me llena, no me llega; como un calcetín de niña y una bota de adulta. No me convencen. Será una cuestión de estética. Delirio no es de litio, por eso se siente culpable. La Capitana lo sabe. Tiene el corazón muy rojo, casi negro. Ella es puro Deseo, con su traje de chaqueta y su no sujetador. Sístole y diástole. Tierna y esdrújula. Una nube de algodón con los ojos subrayados, la sonrisa tatuada y los tacones en el bolso. Teñidas las mejillas. Las tildes mal puestas. Abierta en canal.